Mimisan!

Saya tidak pernah mimisan. Tapi Ayyas pernah mimisan. Bukan sekali, tapi berulang kali. Awalnya di usia tiga tahun saat sedang bermain, tiba-tiba darah mengucur dari hidungnya. Panik, saya gemetar. Ayyas tetap diam tanpa tahu apa yang terjadi. Saya sadar sikap saya yang terlalu panik tak bagus buat anak. Tapi …